2017年春節(jié)，楊漪初次到訪緬甸金三角核心城市大其力時(shí)，她說(shuō)她仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)時(shí)空轉(zhuǎn)換。
(資料圖片僅供參考)
從泰國(guó)前往緬甸，在泰國(guó)美賽口岸左側(cè)出境，一切公事公辦。走到友誼橋中段，從靠左行改為靠右行，時(shí)空巨變。橋的另一端是緬甸大其力口岸移民局，工作人員讓她到辦公室等候。一位工作人員一邊吃飯一邊翻看她的護(hù)照，對(duì)她上下打量，一番詢問(wèn)才放行。
進(jìn)入緬甸，友誼橋兩側(cè)，雜亂地?cái)D滿了向行人拍手、吆喝的摩的司機(jī)和小攤販，喇叭聲不絕。口岸對(duì)面，賭場(chǎng)廣告、打擊毒品、販賣人口、野生動(dòng)物的宣傳語(yǔ)交錯(cuò)出現(xiàn)。近處的環(huán)島上，豎立著一塊“金三角之城”的牌子。街邊不時(shí)可以見(jiàn)到乞討者，街角旁的流浪漢正拿著錫紙準(zhǔn)備吸食海洛因。
這里顯然是我們熟悉的一個(gè)文明、有序的社會(huì)之外的另一個(gè)世界。
楊漪是北京師范大學(xué)人類學(xué)博士后，也是少有的在緬甸、緬北“金三角”區(qū)域長(zhǎng)時(shí)間田野調(diào)查的中國(guó)學(xué)者。為完成博士論文，她曾在2017年~2019年三次到訪緬北核心城市大其力，總計(jì)長(zhǎng)達(dá)16個(gè)月。
楊漪走過(guò)販毒、聚眾吸毒的區(qū)域，也見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)厝顺蔀榉欠óa(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)。在她身邊，有人曾欠下一身債務(wù)被賭場(chǎng)軟禁；有人嚴(yán)禁家人吸毒，卻縱容著他人吸毒；更有她的朋友，意外遭遇槍殺。
金三角是緬甸、老撾、泰國(guó)三國(guó)交界處的一片三角形地帶，緊鄰中國(guó)云南省西南部。楊漪調(diào)查的大其力，位于緬甸邊境，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)活躍，是緬北相對(duì)繁華的城市。
“金三角”在過(guò)去幾乎成為“毒品”“暴力”和“法外之地”的代名詞。2021年2月緬甸軍事政變后，政局陷入混亂，毒品經(jīng)濟(jì)又呈現(xiàn)激增勢(shì)頭。聯(lián)合國(guó)毒品和犯罪問(wèn)題辦公室數(shù)據(jù)顯示，2022年緬甸的罌粟種植面積共計(jì)約4萬(wàn)公頃，同比增長(zhǎng)約33%；罌粟產(chǎn)量預(yù)計(jì)為790公噸，是2020年的兩倍。其他合成毒品產(chǎn)量也在上升。
近三年來(lái)，電信詐騙也迅速涌入這片土地。起初，東南亞電信詐騙集中于柬埔寨南部一座濱海城市西哈努克港，但2019年柬埔寨首相洪森發(fā)布“禁賭令”后，這些非法產(chǎn)業(yè)四散各處。其中一大重要聚集地就是緬北。
綁架、拐賣、囚禁、毆打、強(qiáng)暴、勒索……一系列觸目驚心的犯罪行為由電信詐騙衍生而來(lái)。有人誤信高薪工作，有人被親友欺瞞，也有人設(shè)法偷渡。中國(guó)人因各種原因來(lái)到緬北，企圖逃跑、沒(méi)有業(yè)績(jī)、不服從管理，都可能遭致毒打，或被轉(zhuǎn)賣到其他園區(qū)。
電信詐騙、毒品、賭博、人口販賣、軍火走私等非法產(chǎn)業(yè)，在這片區(qū)域積重難返。而這些產(chǎn)業(yè)往往又與當(dāng)?shù)氐恼螁?wèn)題密切相關(guān)。
我們不禁想問(wèn)，金三角，為什么會(huì)成為一片滋生罪惡的土地？非法產(chǎn)業(yè)橫行的地區(qū)，是否如外界想象般危機(jī)四伏？當(dāng)?shù)鼐用袢绾卧诘都馍嫌懮睿麄兊呢?cái)富如何與非法產(chǎn)業(yè)相連？他們的道德觀念又如何在夾縫中被塑造、如何自洽？
楊漪可能是中國(guó)最適合回答這些問(wèn)題的學(xué)者之一。在她調(diào)查期間，毒品和賭博生意很普遍，電信詐騙也顯露出跡象。她的觀察可以看作是緬北電詐故事的“前傳”。通過(guò)她的研究經(jīng)驗(yàn)，我們得以撥開(kāi)云霧，在駭人聽(tīng)聞的都市傳說(shuō)之外，了解一個(gè)更接近真實(shí)的“金三角”，了解非法產(chǎn)業(yè)如何在這里生根、壯大、難以拔除。
這里永遠(yuǎn)不缺獵奇的故事，但在最初的驚奇、畏懼褪去后，楊漪發(fā)現(xiàn)，更多人也只是普通人，為了謀一份生計(jì)。她一直試圖理解這里混沌的運(yùn)行法則。
這是楊漪的田野故事第一次在公眾媒體公開(kāi)，此前她只在學(xué)術(shù)圈內(nèi)做過(guò)分享。她謹(jǐn)慎地反復(fù)強(qiáng)調(diào)，緬北乃至金三角是一個(gè)復(fù)雜度極高的區(qū)域，一城之內(nèi)，不同街巷間，或許都有迥異的生態(tài)。楊漪始終認(rèn)為，她只窺得了緬北的局部真相。
以下是楊漪的自述：
一、無(wú)處不在的恐懼
我是云南人，小時(shí)候住在一個(gè)中緬邊境的小鎮(zhèn)上，從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“金三角”。在一些人的刻板印象中，云南常與偏遠(yuǎn)、落后、毒品貿(mào)易這些詞聯(lián)系在一起。但在云南，大家會(huì)把“鍋”甩到緬北去，把那里視作萬(wàn)惡之源。讀博士前，我從未去過(guò)緬甸，做博士論文給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。
在大其力生活的每一天，我都有強(qiáng)烈的“活著”的感覺(jué)。
不知是否因?yàn)樘箲]，在最初到訪大其力的兩個(gè)月里，我始終覺(jué)得天空中彌漫著甲基苯丙胺的味道，大腦發(fā)暈。第一個(gè)月我的生理期沒(méi)有來(lái)，推遲了大半個(gè)月，我想是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我神經(jīng)太緊繃了。
這和你在倫敦或紐約街頭聞到大麻味的感受不同。在那里，吸毒的意象指向個(gè)人，聞到毒品的味道可能會(huì)下意識(shí)覺(jué)得只要加快腳步離開(kāi)那個(gè)角落，就會(huì)重新感到安全。但金三角的毒品傳達(dá)給中國(guó)人的刻板印象往往與當(dāng)?shù)氐奈溲b沖突、暴力事件、栽贓陷害等意象綁定在一起，你不得不時(shí)刻保持警覺(jué)。
我最初沒(méi)有在緬北生活的經(jīng)驗(yàn)，和很多人一樣，對(duì)這片區(qū)域多是跟毒品有關(guān)的刻板印象，因此一個(gè)非常大的恐懼來(lái)自于被“下毒”。我有抽煙的習(xí)慣，但在第一次做調(diào)查的七八個(gè)月里，我一根煙也沒(méi)抽，怕別人給我傳塞著海洛因的煙；也不敢在外喝啤酒，怕別人往我的酒杯里下藥。
現(xiàn)在想來(lái)是挺好笑的，這類事情實(shí)際從未發(fā)生。這里并非總有惡意相投，反倒是籠罩著一種人人都小心提防、心懷戒備的氛圍。
我輾轉(zhuǎn)通過(guò)親戚介紹，安頓在一戶華人家中，以他們的“遠(yuǎn)房親戚”之名在大其力生活。魯家是緬甸華人，1950年代從云南遷居緬甸。我們?cè)诖酥盎ゲ徽J(rèn)識(shí)，他們也不理解人類學(xué)，或許至今也不明白我是來(lái)做什么的，只大概知道是來(lái)寫論文。他們最初對(duì)我充滿戒備，有些話不在我面前說(shuō)，有些地方也不會(huì)讓我去看。
我最開(kāi)始僅在魯家周圍瞎晃悠，打牌、教孩子漢語(yǔ)、學(xué)做飯。慢慢熟悉后，他們才放下了戒心，認(rèn)為我就是個(gè)傻姑娘，在大其力的生存能力為零，于是開(kāi)始教我一些在緬北的“生存法則”。
魯家三弟對(duì)我說(shuō)，在大其力這種地方有“三不”：“一是不要隨便走山上的小路，二是不要問(wèn)別人是做什么的，三是不要問(wèn)別人住哪里?！?/strong>因?yàn)楹芏嘀贫炯庸S藏著山里，大其力流傳著很多這樣的故事，一個(gè)人誤闖了制毒工廠，人就沒(méi)了。不要亂打聽(tīng)也是因?yàn)楹芏嗳嗽谧鱿嚓P(guān)的生意，避免被人誤以為是眼線。
他們?cè)谖业哪X海中畫出了一副大其力的地圖：一條主干道，幾條人員密集的巷道，此外的其他街巷都是偏僻地帶，不宜一個(gè)人前往。魯家在大其力生活了十幾年，依然謹(jǐn)小慎微，只和熟悉的人打交道，只去熟悉的地方。在他們的認(rèn)知里，他們沒(méi)有涉足過(guò)的區(qū)域，都充滿了未知的風(fēng)險(xiǎn)。
魯家大姐夫早些年也吸毒，后來(lái)戒毒很成功，他曾騎著摩托車載著我去看他過(guò)去買毒品和聚眾吸毒的墳地。毒品交易地點(diǎn)在一條人跡罕至的山間公路邊，從大其力城鎮(zhèn)要騎一個(gè)多小時(shí)摩托才能找到。沿途我們有說(shuō)有笑，還去參觀了幾個(gè)在山里的拉祜人、阿卡人這些少數(shù)民族的村莊，我并沒(méi)覺(jué)得危險(xiǎn)。但回到家里吃飯的時(shí)候，大姐夫才后怕地說(shuō)，在山里穿行的時(shí)候，他心里不住地發(fā)毛。
有一次，我聯(lián)系好在大其力開(kāi)礦的中國(guó)商人，與他們一同進(jìn)山。途中遇到一個(gè)中國(guó)人開(kāi)的汽修店。店內(nèi)懸掛著一張不明身份的男子照片，在佛像圖片的下方。老板告訴我，這是“李老板”。李老板在大其力頗有勢(shì)力，掛著他的照片，可以避免部分政府官員和小混混來(lái)找麻煩。
我逐漸意識(shí)到，大概在大其力的每個(gè)人都和我一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在廣泛的或有具體所指的、對(duì)恐懼的想象中。
二、與危險(xiǎn)共生
魯家有兄弟姐妹七人，其中五人生活在大其力。魯三姐是家族的主心骨，她家2003年從緬甸當(dāng)陽(yáng)遷居大其力，經(jīng)營(yíng)一家游戲廳。其余家人或是在游戲廳里工作，或是經(jīng)濟(jì)上受魯三姐的照顧。
游戲廳面積大約200多平方米，擺放著釣魚機(jī)、老虎機(jī)等游戲機(jī)。說(shuō)是游戲廳，實(shí)際上做的是賭博的生意。在游戲廳的隱蔽處有一間休息室，早期我是不被允許進(jìn)入的。與魯家人熟絡(luò)后，我才逐漸了解到，那里實(shí)際是容納顧客吸毒的地方。吸毒者有時(shí)會(huì)在游戲廳待上數(shù)日，休息室就是他們的庇護(hù)所。
游戲廳在緬甸是不合法的，如果有緬甸官員來(lái)檢查，每月受賄于魯家的地方警察就會(huì)提早來(lái)告知關(guān)閉游戲廳。這種賄賂，被魯家稱為“外交費(fèi)”。魯家三弟每個(gè)月都會(huì)在筆記本記錄著每次打點(diǎn)警察的錢目，每個(gè)月要打點(diǎn)十幾位警察，每位警察給1000~3000泰銖不等，而游戲廳工作多年的工人一個(gè)月的工資也僅為4000泰銖左右。游戲廳的生意一直較為穩(wěn)定，休息室也讓游戲廳的生意變得更好。
魯家人回憶，過(guò)去有幾年，大其力毒品生意非常猖獗，許多老板會(huì)來(lái)魯家游戲廳賭博。有時(shí)，一個(gè)不銹鋼的鞋架都不足以放下老板的賭資。在我做調(diào)查的期間，由于昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的民盟政府對(duì)毒品打擊力度比較大，游戲廳的生意也受到了影響，但一個(gè)月的盈利也有幾十萬(wàn)泰銖。
這兩年電詐行業(yè)在大其力遍地開(kāi)花，“園區(qū)”一詞已被當(dāng)?shù)厝耸熘?，服?wù)于電詐行業(yè)的生意也變得熱門。由于電詐公司以中國(guó)人為主，相關(guān)的生意也多由當(dāng)?shù)厝A人承包。一個(gè)過(guò)去在魯家人眼里是“蛀蟲”、騙吃騙喝的親戚，最近兩年負(fù)責(zé)一個(gè)電信詐騙園區(qū)的食堂生意，每個(gè)月掙幾萬(wàn)元人民幣，算是發(fā)了財(cái)，反倒成了人們羨慕的對(duì)象。
魯家的人告訴我，電信詐騙來(lái)后，大其力蓋起了大批新房。本地人知道這陣風(fēng)潮不會(huì)持續(xù)太久，“過(guò)不了幾年，這些中國(guó)人又跑了，就是趁著這幾年租金貴，趕緊一棟一棟建起來(lái)，一建好就租給人家做園區(qū)了?！币?yàn)橹袊?guó)人激增，大其力的中國(guó)商品、中國(guó)超市、中國(guó)餐廳、KTV也變多了，本地人租房、吃飯的物價(jià)也跟著上漲，從緬甸內(nèi)陸到大其力打工人數(shù)也在緬甸政變后不減反增了。
在電詐園區(qū)，除了中國(guó)人，也有不少緬甸華人去做工。他們多是能說(shuō)普通話、學(xué)過(guò)漢語(yǔ)拼音的年輕人，打字快，公司給他們發(fā)3000元~4000元人民幣的底薪，外加詐騙到的提成。要知道，2023年緬甸團(tuán)結(jié)工會(huì)還在爭(zhēng)取普通工人的最低日薪從4800緬幣漲到10000緬幣，緬甸第二大城市曼德勒的工人月薪普遍也不過(guò)20萬(wàn)緬幣出頭。因此，不少緬甸年輕華人主動(dòng)到詐騙園區(qū)工作。比中國(guó)人好的地方是，忌憚?dòng)诰挼槿A人的本地關(guān)系，如果他們不想干了，老板通常允許他們辭職。
我在大其力期間，結(jié)識(shí)了一位來(lái)自英國(guó)的NGO創(chuàng)辦人。很多當(dāng)?shù)厝藳](méi)有一技之長(zhǎng)，只能從事比較基礎(chǔ)的工作，他就給緬甸人培訓(xùn)就業(yè)技能，如打掃衛(wèi)生、端茶倒水、做小生意等，還教簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和泰語(yǔ)。他希望我過(guò)去教中文。緬甸人跟我打趣，說(shuō)在大其力這樣的邊境城市，“會(huì)泰語(yǔ)你可以掙泰銖，會(huì)中文你可以掙人民幣，會(huì)英文你可以掙美金，但只會(huì)緬語(yǔ)你就只能窮死”。
這些當(dāng)?shù)厝私?jīng)過(guò)培訓(xùn)后，實(shí)際上多是去賭場(chǎng)里做服務(wù)員、清潔員等工作。這家NGO想改變當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)狀，但沒(méi)有辦法生拔出一個(gè)新產(chǎn)業(yè)來(lái)，只能讓他們?cè)谝延械漠a(chǎn)業(yè)中合理地掙一份錢。
當(dāng)然，大部分人主要從事日常工作，大其力絕非只有“黃賭毒”。它是緬甸一座邊城，有一座小城該有的樣子，不過(guò)是非法經(jīng)濟(jì)與暴力的一面常被新聞報(bào)道，遠(yuǎn)方的人難以想象這里人們稀疏平常的日常生活罷了。
我第三次到訪大其力期間，為了接觸當(dāng)?shù)氐姆侨A人社會(huì)，我在一個(gè)市場(chǎng)中做了一段時(shí)間小販，與在大其力謀生的緬人、撣人及印度裔、尼泊爾裔、孟加拉裔緬人等都有些交情。大其力是緬甸邊境重要的貿(mào)易口岸，從上世紀(jì)六七十年代開(kāi)始就有不少商人來(lái)這里做生意，1988年緬甸開(kāi)放邊境貿(mào)易后更有大量人員到這里謀生。
他們最初以為我是有錢的中國(guó)老板娘，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我和他們一樣“窮”。他們給我推薦便宜的出租房，想把我介紹去服裝店做售貨員，還讓我給他們的孩子教中文。這些人都是普通人，起早貪黑地做點(diǎn)小生意。在緬北被毒、賭、騙的陰霾之下，更多人只是在努力地活著。
三、模糊的道德觀
在我做博士論文期間，一個(gè)引導(dǎo)我不斷思考的問(wèn)題是當(dāng)?shù)厝说赖掠^念。服務(wù)于非法產(chǎn)業(yè)的人們，他們?nèi)绾卫斫庾约旱墓ぷ?？如何能夠在道德上自洽？事?shí)上，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)完全做好回答這個(gè)問(wèn)題的準(zhǔn)備。
在他們生活的環(huán)境中，賭博、毒品是不合法的，但沒(méi)有形成一套“做這個(gè)東西罪大惡極”的輿論環(huán)境或者道德語(yǔ)境。對(duì)他們而言，這些都是謀生的手段，為了活下去，也為了一個(gè)家庭、家族。
一方面，魯家經(jīng)營(yíng)著賭博的生意、為吸毒者提供庇護(hù)所；但另一方面，魯家的父親在過(guò)世前曾留下家訓(xùn)，要求子女不能吸毒、賭博，并告誡子女“又吹又賭，就是欺公滅祖”。
魯三姐很清楚自己在做什么。她對(duì)我說(shuō)，她知道游戲廳不是什么好地方，她不讓自己的孩子去，自己平時(shí)也很少去。她的兄弟也受毒品之害、賭博之害，她斥責(zé)這些家人毀壞這個(gè)家，但又以縱容別人到游戲廳賭博、吸毒而掙錢?！按笃淞@個(gè)地方就是這樣。我們一家人，有那么多張嘴等著吃飯。”魯三姐說(shuō)，“可能做什么都是為了這個(gè)家吧?！?/p>
人們的道德觀念是以親疏遠(yuǎn)近向外一層一層推展的。有一次，魯家的一個(gè)熟人要進(jìn)入休息間，魯三姐沒(méi)有阻攔。她給他的母親打電話，告知了這件事，只說(shuō)休息間里吸毒的人多。言盡于此。在魯家人眼里，別人家吸毒，應(yīng)該由別人家來(lái)管束，她們不會(huì)過(guò)多干涉。
在這個(gè)對(duì)賭毒泛濫容忍度相對(duì)較高的環(huán)境下，還形成了一種“反常識(shí)”的社會(huì)現(xiàn)象。我遇到過(guò)從云南瑞麗跑到大其力來(lái)戒毒的，這聽(tīng)起來(lái)非常奇怪，但有它的道理。在國(guó)內(nèi)，“吸毒就是廢人”的觀念深入人心，吸毒者即使戒賭后也常被周圍的人歧視甚至排斥，難以融入正常的社會(huì)生活，有吸毒史者在孤獨(dú)時(shí)可能會(huì)回到“毒友圈”。
而在大其力，吸毒的人很多，社會(huì)環(huán)境對(duì)嘗試戒毒者相對(duì)寬容。只要他們?cè)敢饨涠荆@就是一個(gè)積極的信號(hào)。戒毒后，親戚朋友通常會(huì)重新接納他。在這里，復(fù)吸是常態(tài)，若戒斷成功就是極大的幸事。
在這里，毒品、賭博、詐騙等，似乎不過(guò)分與個(gè)人道德、公德等綁定為一體，更常被視作一門高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的生意。我在大其力的一個(gè)熟人張哥曾在一個(gè)制毒工廠工作了半年，后來(lái)老板跑路了，為了養(yǎng)家糊口，他又輾轉(zhuǎn)到泰國(guó)某地做中文導(dǎo)游。在中國(guó)，“毒販子”與“導(dǎo)游”是風(fēng)牛馬不相及的職業(yè)，而在張哥的世界，這不過(guò)是不同的謀生方式罷了。
對(duì)于一些做毒品生意的人而言，會(huì)認(rèn)為自己手里的毒品不是賣給周圍的親友的，而是賣給陌生他者的。既然有市場(chǎng)，那做這件事就是冒著風(fēng)險(xiǎn)去掙錢。這就像生產(chǎn)塑料袋的廠家不會(huì)覺(jué)得必須要為環(huán)境污染負(fù)責(zé)，而是覺(jué)得人們有需求，自己可以靠塑料袋盈利，那就生產(chǎn)。
做電信詐騙也是，他們?cè)p騙的對(duì)象是陌生人，對(duì)于緬甸人來(lái)說(shuō)，甚至都不是他們社會(huì)的人，所以他們較難共情。
我一位在緬北結(jié)識(shí)的朋友，她的丈夫是做甲基苯丙胺的大師傅，由于長(zhǎng)期接觸化學(xué)制品而早逝。但他留下了一大筆錢，足夠讓一大家人衣食無(wú)憂地過(guò)一輩子。全家人都很懷念他。對(duì)于這位朋友的家庭而言，這位大師傅做了“危險(xiǎn)的事”，而不是做了“壞事”。“危險(xiǎn)”對(duì)應(yīng)的是法律，“好壞”對(duì)應(yīng)的是社會(huì)評(píng)價(jià)。
我的朋友偶爾感嘆，他是一個(gè)好丈夫、好父親，只是生前做毒品遭報(bào)應(yīng)了，早早就“被老天收走了”。緬北的地方道德對(duì)毒品經(jīng)濟(jì)參與者的評(píng)價(jià)尺度與中國(guó)社會(huì)有較大不同，一個(gè)參與毒品經(jīng)濟(jì)的人不太被“那里”的社會(huì)排斥，在我們“這里”則人人喊打?！霸鈭?bào)應(yīng)被老天收走”的命運(yùn)感嘆蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體價(jià)值根本性的判斷，在華人世界觀里這種判斷叫作“天理”。
我也很難解釋清楚當(dāng)?shù)刈诮绦叛雠c道德觀念之間的關(guān)系，其中有非常晦暗不清的部分。在緬甸華人中，信仰佛教非常普遍，華文學(xué)校常常是和佛寺伴生的。緬人、撣人等的佛教信仰氛圍更是濃郁，但在有威望的佛寺中，也曾發(fā)生藏匿毒品的事。
我在大其力期間，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起當(dāng)?shù)睾苡型娜吮话禋⒌氖录Ｋ龆酒飞?，但也有合法產(chǎn)業(yè)，他幫助做采礦生意的中國(guó)人協(xié)調(diào)與當(dāng)?shù)剀姺?、警察、民族地方武裝力量和村民間的關(guān)系，出資建學(xué)校、修寺廟等等。在他死訊的新聞下，很多人評(píng)價(jià)，“這么好的大善人怎么被槍殺了”。
人類學(xué)中有“地方強(qiáng)人”的說(shuō)法，一個(gè)人要成為地方強(qiáng)人，他既要有足夠多的財(cái)富，但同時(shí)他也需要在文化層面上獲得民眾認(rèn)可，以構(gòu)建權(quán)威。而在緬甸邊境地區(qū)，快速積累財(cái)富的方式往往與不合法經(jīng)濟(jì)緊密相連。
大其力的生存法則如此。在一個(gè)人人自危的社會(huì)中生存，人們總在尋求建立“庇護(hù)關(guān)系”。我依附于你、為你做事、支撐你的權(quán)威，你保障我和家人能生存下去。無(wú)論是黑白生意，在緬甸都講究“跟對(duì)老板”，跟到一個(gè)好老板生活就算是有了較好的保障。
前面說(shuō)到轉(zhuǎn)行做導(dǎo)游的張哥，在疫情發(fā)生后他回到了大其力，跟了一個(gè)做毒品生意的老板。老板給他買了一塊地、建了新房，幾個(gè)月前他和家人從狹窄的出租屋搬進(jìn)了寬敞的兩層小洋樓。我曾問(wèn)過(guò)他的妻子是否擔(dān)心自己丈夫的安危，她只苦笑：“擔(dān)心是擔(dān)心啊，但是他不太會(huì)、也不想做其他的，沒(méi)辦法?！?/p>
一次她說(shuō)，她生產(chǎn)時(shí)，交不起住院費(fèi)，幸虧她丈夫“跑了一趟”賺了幾萬(wàn)泰銖，她才得以順利生產(chǎn)。這樣的故事總讓我五味雜陳。
討論卷入非法經(jīng)濟(jì)中的人群的道德觀念，是一件復(fù)雜的事情，因?yàn)槊總€(gè)人都有與別人不完全相同的生活經(jīng)驗(yàn)和道德體驗(yàn)，我很難以某個(gè)一以貫之的框架去概述這種復(fù)雜性。
在大其力，有不少人堅(jiān)定地與毒品經(jīng)濟(jì)、賭博經(jīng)濟(jì)等劃清界限，也有人在道德掙扎中選擇離開(kāi)賭毒行業(yè)。一位緬北的朋友向我轉(zhuǎn)述，他身邊做過(guò)電信詐騙的幾位朋友主動(dòng)離開(kāi)了，因?yàn)椴幌腧_人。當(dāng)然，這兩年國(guó)內(nèi)打擊電信詐騙力度很大，他們掙錢的難度也越來(lái)越大了。
我認(rèn)識(shí)的另外一位果敢賭場(chǎng)的管理人員，因身體抱恙需要做手術(shù)。我曾建議他可以就近去昆明治療，但他堅(jiān)持要去臺(tái)灣。他對(duì)我說(shuō)，從他進(jìn)賭場(chǎng)的第一天，就知道自己去不了大陸了。他很清楚，自己做的事情在某個(gè)社會(huì)是不被允許的。
四、好奇、愧疚、失語(yǔ)
我第一次到訪緬北時(shí)，曾有一種深深的愧疚感。
當(dāng)時(shí)一位緬甸華人朋友家中做大米生意，他每個(gè)月要去給北撣邦軍送軍糧。出于對(duì)民族地方武裝大本營(yíng)的好奇心，我跟著他去了一趟。途中經(jīng)過(guò)一個(gè)“吸毒村”歇腳時(shí)，這位朋友從村中朋友那兒拿了一小瓶海洛因給我“見(jiàn)世面”。我打開(kāi)瓶蓋，正準(zhǔn)備聞一聞，朋友立刻制止了我。原來(lái)這是不能聞的！我嚇了一大跳。
驚嚇過(guò)后，原先多少有過(guò)的獵奇心轉(zhuǎn)變成了一種失落與愧疚。對(duì)我而言，緬北的許多經(jīng)歷都是人生中的“第一次”，或者僅僅是多了些茶余飯后的談資。但對(duì)我面對(duì)的這些人而言，這是他們真正的生活。
人類學(xué)家熱衷于把經(jīng)驗(yàn)提煉為理論，但在面對(duì)真實(shí)的生活時(shí)，理論充滿了無(wú)力感。我們對(duì)這種無(wú)力感往往不夠坦誠(chéng)。
在我結(jié)束大其力的第二次調(diào)查回到上海后，接到了來(lái)自大其力魯家的一條語(yǔ)音?！鞍舭?，我跟你說(shuō)一件事，你不要害怕。”對(duì)面的聲音很平靜，“上次我們一起去山上搞燒烤的那個(gè)賣豬肉的老楊哥，被人用槍打死掉了。”
那是我做金三角研究期間，唯一一次我的朋友因遭受槍擊而亡。我還記得，老楊哥總在來(lái)魯家送豬肉時(shí)順便打幾把牌，打牌時(shí)還時(shí)常拿我來(lái)打趣。后來(lái)我通過(guò)當(dāng)?shù)匦侣劜诺靡粤私獾绞虑榻?jīng)過(guò)。老楊哥是被誤殺的。一群小年輕去找人尋仇，老楊哥恰巧駕車經(jīng)過(guò)，小年輕以為老楊哥是對(duì)方派來(lái)的殺手，慌亂中向他的車開(kāi)了七槍。
這是一個(gè)意外，但發(fā)生在緬北就成了不太意外的“意外”。小年輕們遇到自認(rèn)為的不公，幾乎不會(huì)想到尋求法律幫助，也難以尋找道德權(quán)威主持正義。在一個(gè)人們難以獲得合理裁量的社會(huì)里，恐嚇、報(bào)復(fù)、尋仇成為了尋求公平、疏解憤恨的方式。在這樣的社會(huì)語(yǔ)境中，小年輕看到旁邊經(jīng)過(guò)的車輛，才會(huì)第一反應(yīng)是仇家派了殺手。
后來(lái)，我再度回到大其力，沒(méi)有人再主動(dòng)提起老楊哥，這仿佛成為了一種默契。我主動(dòng)問(wèn)起的時(shí)候，有的人說(shuō)“可憐得很”，也有人說(shuō)，“人家把這里叫作金三角，人死了就是死了，有什么辦法呢？”
最初對(duì)大其力的新奇感早已在走近它的過(guò)程中逐漸褪去，在努力以理解去探索這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制的過(guò)程中，讓我驚訝的時(shí)刻越來(lái)越少，倒是越來(lái)越能在分散的事物中找到聯(lián)系了。
不過(guò)，我依然總是被一種巨大的失語(yǔ)感籠罩著。田野調(diào)查中有太多碎片化的、不確定的信息。金三角是如此混沌、復(fù)雜，沒(méi)有人能幫我做判斷。我也不知道如何對(duì)沒(méi)有到過(guò)大其力的人講述我的觀察，因?yàn)槟呛苡锌赡苈淙搿敖鹑俏ｋU(xiǎn)嗎”的反復(fù)追問(wèn)中。我期待能盡快再回到金三角去，帶著更多的線索與疑問(wèn)去。
緬北的非法產(chǎn)業(yè)與當(dāng)?shù)氐恼紊鷳B(tài)休戚相關(guān)。持續(xù)數(shù)十年的內(nèi)戰(zhàn)，緬軍政府與少數(shù)民族武裝勢(shì)力的紛爭(zhēng)此起彼伏，非法經(jīng)濟(jì)也層出不窮、難以遏制。2012年湄公河慘案主犯糯康被抓、其民團(tuán)被緬甸國(guó)防軍收編為邊防部隊(duì)，表面上看政府對(duì)這一區(qū)域的非法經(jīng)濟(jì)管控能力更強(qiáng)了，但實(shí)際上是變得更加碎片化，力量分散，打擊難度變得更大。
在大其力，除了緬軍，還有佤邦聯(lián)合軍、撣人民兵、拉祜民兵、阿卡民兵等，不同地方勢(shì)力有各自的地塊，并涉及不同生意。2021年緬甸發(fā)生政變后，大其力的毒品生意再次繁榮起來(lái)，電信詐騙園區(qū)“遍地開(kāi)花”，一些大型園區(qū)的運(yùn)轉(zhuǎn)與地方勢(shì)力的庇護(hù)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
在某種程度上，電信詐騙園區(qū)比毒品更讓本地人恐懼。除了讓當(dāng)?shù)匚飪r(jià)飛漲外，園區(qū)內(nèi)的暴力事件也在大其力傳開(kāi)，甚至發(fā)生多起中國(guó)人在街頭打罵、捆綁中國(guó)人的事件。出現(xiàn)了很多本地人也看不明白的新型暴力與混亂，人心惶惶。前段時(shí)間，魯家人聯(lián)系我時(shí)還嚴(yán)肅地說(shuō)，“下回再來(lái)大其力，你不能再像以前那樣在街上亂走亂逛了，現(xiàn)在大其力很危險(xiǎn)?！?/p>
緬甸是一個(gè)極其復(fù)雜的社會(huì)，即便只在緬北區(qū)域，我也只是在某些層面上了解大其力的幾個(gè)碎片。大其力是一個(gè)多權(quán)威交疊的區(qū)域，盡管受緬政府管控但各種政治勢(shì)力盤踞于此，沒(méi)有哪方力量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，各地、各族群的人在此謀生，城市社會(huì)顯得活躍而混雜。
這與緬北的果敢、佤邦等緬北特區(qū)不盡相同，這些特區(qū)由單一地方權(quán)威主導(dǎo)管控。我希望將來(lái)有機(jī)會(huì)對(duì)緬北不同邊境區(qū)域做比較研究，討論不同邊境城市的模型。也希望有機(jī)會(huì)到緬甸內(nèi)陸區(qū)域做研究，理解復(fù)雜的“主流社會(huì)”與理解復(fù)雜“邊境”應(yīng)該是相輔相成的。
2019年5月，我從緬北調(diào)查結(jié)束回到上海，坐在出租車?yán)锿巴獾母邩?、街道與行人，陌生感與熟悉感同時(shí)襲來(lái)。我本來(lái)不太喜歡城市，那一刻突然覺(jué)得——大城市真好啊。
